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Les psys servent-ils vraiment à quelque chose et à quelqu’un?
ILS SONT consultés par tout un chacun
pour les petits ou grandsmauxde l’âme,
réquisitionnés pour évaluer le degré
de responsabilité des criminels,
et de façon générale de plus en plus
invités à donner leur avis sur tout
et n’importe quoi. Qu’ils fascinent
ou irritent, les psys (grande famille

hétérogène comprenant psychiatres,
psychologues, psychanalystes, etc.)
sont indiscutablement devenus
des interlocuteurs obligés des débats
de société.« Je croism’être exprimé
publiquement à peu près sur tous
les sujets de la création, desmannequins
anorexiques aux insomnies rebelles
en passant par le placebo, lesmécanismes
de l’ennui, de la séduction, des abus
médicamenteux, des scènes deménage,
le rire, les larmes… », s’amuse
leDr Patrick Lemoine en préambule
de sondernier ouvrage,Àquoi sert
vraiment un psy ? aux éditions
ArmandColin. Pour répondre à cette
question pertinente et impertinente,
le psychiatre lyonnais, praticien
et auteur reconnu, a puisé autant
dans l’histoire de lamédecinementale

que dans son expérience personnelle.
Chapitre après chapitre sont ainsi
égrenées ce qu’il considère comme
les fonctions essentielles de sonmétier.
« Le psy (chiatre) sert en tout premier
lieu à s’insurger pour protéger les plus
vulnérables de nos frères, les malades
mentaux. Parfois même contre certains
autres psychiatres. Tout psychiatre
devrait être un résistant », estime
Patrick Lemoine, rappelant des
périodesméconnues du XXe siècle où
cesmalades pas comme les autres ont
été exploités par l’institution asilaire,
voire sacrifiés en temps de guerre.
Dans un registremoins dramatique,
l’auteur s’attarde sur un autre constat
àméditer par tout citoyen :«Ungrain
de folie gît en chacun de nous ; une part de
raison est en chaque aliéné. »De fait,

explique-t-il, « tout lemonde, toutes
les nuits, fait l’expérience de la folie.
Il n’est que de penser aux scénarios
échevelés, surréalistes, parfois scabreux,
voire scandaleux ou criminels de certains
de nos rêves (…) pour comprendre
que chacun d’entre nous, après environ
quatre-vingt-dixminutes de sommeil,
est complètement fou. » Sans compter
les états hallucinatoires ou paranoïaques
induits par certaines substances illicites
chez tout individu. Face à ces frontières
peu étanches entre le normal
et le pathologique, le psy sert aussi,
selon Patrick Lemoine, à « dire qui est
fou et qui ne l’est pas ».Malgré les outils
de la psychiatriemoderne, la tâche reste
parfois ardue. Les classificationsDSM
des troublesmentaux ont l’avantage
de donner un langage communaux

professionnels dumonde entier, note
le psychiatre,mais présentent
un inconvénientmajeur : « Elles sont si
rassurantes dans leur pseudo-objectivité
que les générationsmontantes
de psychiatres s’en servent comme
de paravents qui les protègent en
en faisant un objet scientifique. »
Premier opus d’une nouvelle collection
thématique consacrée aux passions
et auxmétiers,Àquoi sert un psy ? est
un petit livre agréable à lire et instructif,
avec des passages émouvants
et de belles (et parfois drôles) histoires
demalades.Quelques coups de griffe
aussi : aux psychanalystes notamment ;
et aux responsables de santé
qui restent sourds aux injustices dans
l’organisation des soins en psychiatrie
et à la crise de la profession.

DANIELLE RAPOPORT est psychoso-
ciologue et directrice de DRC, cabinet
d’études des modes de vie et de la
consommation.

LE FIGARO. – Qu’est-ce qui différencie
le collectionneur d’un simple
consommateur ?
Danielle RAPOPORT. – Il est dans une
recherche, il suit une ligne directrice
alors que dans notre société de
consommation beaucoup sont dans un
rapport aux marchandises plus hasar-
deux, et souvent axé sur la futilité.
Dans le contexte de surchoix qui est le
nôtre, beaucoup d’objets n’ont aucun
sens. D’ailleurs, le bonheur lié au con-
sumérisme est passé de mode. Dans les
années 1960, nous vivions l’euphorie
d’exister à travers tous ces appareils
électroménagers, ces voitures qui in-
carnaient une certaine vision du pro-
grès, un progrès à la fois individuel
mais aussi collectif dans cette période
d’après-guerre. Aujourd’hui, la pro-
duction de masse banalise nos acquisi-
tions. Les collectionneurs sont peut-
être les seuls à éprouver réellement
une excitation, un plaisir extrême
quand ils se procurent de nouvelles
pièces manquantes à leur collection.

Mais les objets comblent
quandmême encore certains
de nos désirs ?
Toujours partiellement. Soit nous som-
mes dans une recherche de statut, de
valorisation de soi et alors nos acquisi-
tions nous permettent de trouver une
satisfaction narcissique dans l’avoir ;
soit nous installons un rapport utilitaire
aux objets et nous les valorisons à tra-
vers ce que nous en faisons. C’est parti-
culièrement saillant avec les tendances
au développement durable et au recy-
clage, ou la mode du vintage : nous
donnons une seconde vie à toutes ces
choses inanimées ! Le collectionneur,
lui, dans sa version non pathologique
bien sûr, introduit un rapport avec les
objets fondé sur l’esthétisme et le sens.
Il les réunit et il les accueille, comme
l’indique l’étymologie latine (colligere).

Perdurera-t-il
dans notre société
de production demasse ?
Je le crois. D’abord parce que l’homme
a toujours collectionné, depuis la nuit
des temps. On oublie trop souvent que
l’état d’humain suppose un rapport
aux objets, aux outils, très particulier.
Fragile, né dépendant, l’homme sans

griffes et sans pelage s’est lancé dans la
fabrication et la collecte de ce qui lui
manquait. Mais surtout le contexte ac-
tuel renvoie chacun à une angoisse

profonde de perdre son statut, son tra-
vail, et les collections permettent de
construire un cadre, de se redonner
une identité, et surtout de pallier la
problématique dumanque.

L’art de collectionner
comme thérapie anticrise ?
Absolument ! Avec cet avantage qu’a le
collectionneur sur le commun des
mortels : lui sait quelle pièce lui man-
que alors que l’individu lambda ne sait
pas ce qui va lui manquer. Il lui est dif-
ficile de se projeter dans l’avenir avec
tous ces hyperchoix contre lesquels
vient buter son désir ; c’est pour cela
qu’aujourd’hui le vintage ou la nostal-
gie (voyez les publicités utilisant l’ima-
ge de Bardot ou de Delon jeunes) mar-
chent si bien.
Le collectionneur, lui, trouve un ré-
confort dans ses collections. Il pense
qu’un jour il aura tous les éléments qui
lui manquent. Cela donne énormé-
ment de sens à sa vie. Les retraités, les
oisifs notamment peuvent en tirer
beaucoup de réassurance et de sens. Et
en plus, toutes ces pièces patiemment
rassemblées pourront un jour être
transmises.�
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«Une forme de réconfort et de réassurance»

PASCALE SENK

DÉSIRS C’est à l’occasion d’une grave
crise professionnelle qu’Alex Shear s’est
mis à rassembler autour de lui toutes sor-
tes d’objets issus de la « candide Améri-
quedes années 1950 » : pots demoutarde
géants et abris antiatomiques, poupées
Barbie et pinces à cheveux Flamingo par
centaines, mixeurs… Sa collection, elle-
même composée de centaines de sous-
collections, atteint plus de centmille piè-
ces à ce jour. Interrogé par l’essayiste
Philipp Blom dans sonHistoire intime des
collectionneurs (Éd. Payot), il avoue :
« Ces trucs étaient si purs, si beaux du fait
de leur honnêteté et de leur intégrité,
autant de choses que je ne distingue pas
chez les humains. Je me suis construit un
monde parfait. » Et évoquant ses amis ou
collègues vis-à-vis desquels il s’était
senti trahi lors d’un procès contre son
entreprise, il avoue : « J’ai échangé les
gens contre ces trucs-là. »
L’activité de collecter comme com-

pensation d’unmanque d’amour ? Freud
parlait à son propos d’un « déplace-
ment ».« En tout cas, cette passion fonc-
tionne véritablement comme une passion
amoureuse, affirme le psychiatre Michel
Laxenaire, coauteur avec Jacqueline
Verdeau-Paillès de La Folie à l’Opéra
(Éd. Buchet-Chastel) et qui a longtemps
étudié la psychologie du collectionneur.
On y retrouve la tension intérieure vers un
but unique, un penchant exclusif pour une
seule catégorie d’objets, une véritable dé-
tresse intérieure en cas de perte de ces ob-

jets ou d’un échec à les obtenir. » Le psy-
chiatre y voit cependant une différence
notable, c’est que l’objet d’amour n’est
pas un être humain mais un timbre, un
livre ou un bibelot. Un amour le plus
souvent solitaire lorsqu’il devient extrê-
me, et qui n’est pas loin de rappeler cer-
taines formes d’onanismes. Dans de
nombreux cas, c’est seulement à leur
mort qu’on découvre les splendides col-
lections rassemblées dans un lieu plus ou
moins caché par ceux qui préféraient
jouir tout seuls de leurs acquisitions.
« Les collectionneurs n’aiment pas trop

se rencontrer, confirme Lambert Fligny,
créateur d’un site marchand de disques
rares qui attire les fous de vinyle et de po-
chettes internationales, et qui se considère
lui-mêmecommeuncollectionneur “plu-
tôt rétabli” (www.capricorde.com). Les
transactions par Internet marchent bien,
car les relations entre ces passionnés sont
quand même tendues. » Pour chacun, il
s’agit en effet de dégoter la pièce que
l’autren’aurapas.« L’émulation et la com-
pétition caractérisent le côté relationnel du
collectionneur, analyse Michel Laxenaire.
L’esprit de compétition l’arrache à ce qui
pourrait prendre l’aspect d’un “vice solitai-
re”. »Cependant, il est une égalité de base
entre tous ces dingues d’objets : l’amour
de la collection semoquedesclasses socia-

les. « J’en ai connu de tous les horizons, de
tous les pays », constate Lambert Fligny.
Certes, le coût matériel de ce qui les

fait courir n’est pas identique : entre celui
qui chasse les boîtes de camembert et ce-
lui qui collectionne les moteurs d’avion,
l’investissement financier n’est pas le
même.Mais l’art de la collection a le pou-
voir de transcender la valeur matérielle
de l’objet. «Même trivial, l’objet devient
objet d’art à usage personnel, constate
Michel Laxenaire.Qu’il s’agisse de sucres
emballés ou de vieux appareils photo,
ceux-ci sont transfigurés par la magie du
désir de celui qui les collectionne. Pour lui,
ils deviennent aussi signifiants et valorisés
que des tableaux demaître. »

De plus en plus sélectifs
Une valorisation qui, parfois, finit par
se convertir en argent trébuchant.
« Quand les objets désirés par un seul
sont un jour désirés par tous, ils acquiè-
rent une valeur sans commune mesure
avec ce qu’ils valent réellement, constate
le psychiatre. Leur prixmonte car c’est le

prix du désir, d’un désir artificiellement
dirigé sur eux. »
Laproductiondemasse et l’hypercon-

sommation actuelles épuisent-elles
l’âme des collectionneurs ? « Pas le
moins du monde, constate Lambert Fli-
gny. Et bien au contraire, ils surfent sur le
désir des accros, en proposant notamment
des produits marketés et conçus pour ren-
trer dans des collections, comme la énième
version de ce disque des Beatles, par
exemple, présenté dans un nouveau cof-
fret, etc. Mais les collectionneurs, pour
s’en sortir, deviennent de plus en plus sé-
lectifs. Ils choisissent des thèmes de plus en
plus serrés. Ainsi, je connais un collection-
neur qui recherche tout ce qui est en rap-
port avec un seul album de Michael Jack-
son, “Thriller”. Versions japonaises,
making of du clip, pochettes successi-
ves… Rien d’autre ne l’intéresse. »
Folie douce, la passion des col-
lectionneurs, lorsqu’elle de-
vient à ce point personnali-
sée, deviendrait donc
presque sensée.�

Collections :
une bien étrange passion

Elles renvoient tout un chacun à son besoin de posséder

pour être heureux et parfois même trouver un sens à sa vie.

Danielle Rapoport : « Nous donnons
une seconde vie à toutes ces choses
inanimées ! » DR

Objets
On surfe aujourd’hui
sur les attentes des accros
avec des produits marketés

«Qu’il s’agisse
de sucres emballés
ou de vieux appareils
photo, ceux-ci
sont transfigurés
par la magie du désir
de celui qui
les collectionne»


